por Ian Temple
Hace catorce años, un neurólogo me dijo: «Tienes Parkinson». Recuerdo su rostro antes que sus palabras: tranquilo, seguro, amable. Parkinson: una enfermedad neurológica progresiva. Sin cura. En mi mente, era una enfermedad de personas mayores. Algo que les pasaba a otros, más adelante en la vida. No a un hombre soltero de poco más de 50 años que creía que aún había tiempo para el romance, la aventura y la reinvención.
Lo que más me aterraba no eran los temblores ni la rigidez, sino el futuro que imaginaba. Visualizaba a una pareja que no elegiría el amor, sino el cuidado. Pensaba: ¿quién elegiría eso? ¿Quién me elegiría a mí sabiendo esto?
Así que me escondí. Ya tenía experiencia: como hombre gay que creció cuando declararse abiertamente era peligroso, y más tarde como persona que vivía con VIH, conocía bien la coreografía del ocultamiento. Evalúas el entorno. Decides quién es seguro. Revelas con cautela, porque no puedes deshacer lo dicho.
Al principio fue relativamente fácil. Un leve arrastre al caminar podía disimularse, los movimientos más lentos podían atribuirse al estrés. Pero ocultarse tiene un precio. Reduce tu mundo. Y el Parkinson prospera cuando te aíslas, cuando decides que es más fácil no salir, no explicar, no dejar que te vean moverte de manera diferente.